Почему так много Тутаева в газете? Издание вроде как областное…  Этим вопросом не «долбит» меня только ленивый.

Вспоминается одна известная местная пословица: «Тутаев-городок – Ярославля уголок».Уголок, понимаете? Если верить эзотерикам, в углах скапливается темная энергия, которую хорошо бы регулярно выжигать. Желательно, каленым железом.

В тайных уголках очень удобно вершить темные делишки. Классики не дадут соврать: даже «какой-то старичок-паучок нашу Муху в уголок поволок»… А какое раздолье чиновникам! Можно запросто стырить миллионов десять на несуществующий ремонт вполне реального дырявого дюкера – и ничего. Можно «освоить» денежки на строительство так и не построенного жилья для расселения трущоб – как с гуся вода. Можно «замахнуться на святое» - областные средства на погашение долгов за газ – фьють – и лишь пальчиком погрозят. Влезать в уголок с ревизией никто не спешит. Все помнят сказку про некультурного деда и его проделки с коляской, которую тот поставил в уголок, чтоб никто не уволок.

А еще в угол принято ставить провинившихся. Плохо работал – поедешь служить в Тутаев. Мешаешь однопартийцам – геть в Тутаев приглядывать за молодой порослью. Знала я одного депутата «в изгнании» - сидел в местной ячейке «Единой России», пока памятной лентой не перевязали.

В уголке и наказывают не хило. На горох на колени не ставят, правда, но чуть что – милости просим в отставку. Не понравился «вертикали» - в отставку! Накосячил и не поделился – в отставку! Написали гадость в газете – в отставку!

У муниципальных служащих, забитых в угол, всегда есть два варианта: молчать или идти на… биржу. Жителям уголка и вовсе остается уповать лишь на милость Божью да Верховный суд. Авось вытряхнут из угла всю нечисть?

Да, чуть не забыла: в темных углах известные технологи культивируют и хранят для потомков технологии. Естественно, выборные. Черные. «Ярославля уголок» давно уже стал этакой пробиркой и экспериментальной площадкой. Общественность наблюдает за происходящими реакциями и ахает. Рецепт заваренной в Тутаеве каши прост: нужно взять немного тракторного мышления, сотню-другую продавцов совести и покупателей волеизъявления, четверку разбирающихся в бюллетенях, несколько килограммов денег, поместить все это в уголок опечатанной  комнаты и перемешать. Употреблять блюдо в течение четырех лет, обильно посыпая откатами.

Впрочем, в последнее время в уголке стало совсем нехорошо пахнуть. «Подвезли?» - спросите вы. Не, отставки почему-то еще не подвезли. Ждем-с.